De la vida, el arte y el dolor

"The Pillowman" - Martin McDonagh

Había una vez… un hombre, que no se parecía a los hombres normales. Media casi 2 mts. Y medio de alto y estaba totalmente hecho de almohadas esponjosas color rosa; sus brazos eran almohadas, sus piernas eran almohadas y su cuerpo era una almohada. Sus dedos eran pequeñas almohaditas y su cabeza era un gran almohada redonda. Los ojos eran como dos botones y su boca era grande y sonriente. Hasta se le podían ver los dientes, que también eran pequeñas almohaditas blancas.

Bien, el Hombre Almohada tenía que verse suave y seguro porque su trabajo era muy triste y muy difícil…

En los momentos en los que alguna persona estaba muy triste porque había tenido una vida atroz y sólo quería terminar con ella; sólo quería quitarse la vida para así deshacerse del dolor, con una de afeitar, con una bala, inhalando gas, o saltando de algún lugar muy alto… Exactamente en ese momento, el Hombre Almohada lo encontraba, se sentaba a su lado, lo abrazaba suavemente, y le decía: - “Espera un momento”- y extrañamente El Hombre Almohada volvía el tiempo atrás, cuando esa persona era apenas un niño y la vida horrorosa que iba a tener aún no había empezado.

El trabajo del Hombre Almohada era hacer que ese niño o niña se suicidara, y así evitar los años de dolor que los llevaría, de todos modos al mismo lugar: Frente a un horno, frente a una pistola, frente a un lago. –“¡Pero nunca escuché de un niño suicidándose!”- podrían decir. Bueno, el Hombre Almohada siempre sugería que lo hicieran de una manera que se viera como un trágico accidente: Les mostraba el frasco de pastillas que se veían como caramelos, les mostraba el lugar del río donde el hielo era más frágil, les mostraba la bolsa de plástico que no tenía agujeros para respirar y exactamente cómo ajustarla…
Pero no todos los niños querían seguir al Hombre Almohada. Hubo una niña, muy alegre, quien realmente no creyó cuando éste le dijo que su vida podría ser horrible, que su vida sería así… Entonces lo echó y el Hombre Almohada se fue llorando a mares.

A la noche siguiente la niña escuchó un golpe en la puerta de su habitación y dijo: -“¡Andate Hombre Almohada, te he dicho que soy feliz, siempre he sido feliz y siempre seré feliz!”- Pero no era el Hombre Almohada. Era otro hombre y su mamá no estaba en casa. Y este hombre la visitaba cada vez que su mamá no estaba… Tiempo después ella se puso muy triste, y cuando tenía veintiún años y estaba sentada frente al horno a punto de suicidarse, le dijo al Hombre Almohada: -“¿Por qué no trataste de convencerme?”- Y él le respondió: -“Trate de convencerte, pero eras demasiado feliz”- Y la niña, mientras encendió el gas, gritó lo más fuerte que pudo: -“¡Yo nunca he sido feliz!”.

Cuando el Hombre Almohada tenía éxito en su trabajo, un niño moría de forma horrible. Y cuando el Hombre Almohada no tenía éxito, un niño tendría una vida horrible, crecería, sería un adulto que tendría una vida horrible, y moriría de forma horrible. Por esta razón, el Hombre Almohada lloraba todo el día.

Fue así que decidió hacer su último trabajo: Cargo una pequeña lata de nafta y fue hasta un hermoso arroyo que él recordaba de cuando era niño. Cuando llegó, se sentó bajo un árbol y descubrió que a su alrededor había un montón de juguetes; un autito, un perrito de juguete y un kaleidoscopio. Cerca de allí había una casa rodante y el Hombre Almohada escuchó la voz de un niño que decía: -“Voy a salir a jugar, mamá”- y la mamá dijo: -“No vuelvas tarde para tu merienda, hijo”- “No, mamá”- respondió el niño. El Hombre Almohada escucho pasitos que se acercaban… Pero no era de un niño, era de un pequeño Niño Almohada que dijo: - “Hola”. Los dos se sentaron bajo el árbol y jugaron un rato con los juguetes… El pequeño Niño Almohada le conto sobre su trabajo triste y los niños muertos. El pequeño Niño Almohada entendió enseguida, porque él era un niño muy feliz, y sólo quería ayudar a la gente… Y sin decir una palabra más, el Niño Almohada se echó encima la lata de nafta y el Hombre Almohada dijo: -“Gracias”-, el Niño Almohada dijo: -“No hay problema. Le contás a mi mamá que no voy a volver a tomar el té”- y el Hombre Almohada dijo mintiendo: -“Si, por supuesto”-. El Niño Almohada encendió un fósforo, y el Hombre Almohada se sentó allí viendo cómo el niño se quemaba. El Hombre Almohada, empezó a desvanecerse y lo último que vió fue la boca feliz y sonriente del Niño Almohada. Lo último que escuchó fue algo que ni siquiera había contemplado: Los gritos de cientos de miles de niños a quienes él había ayudado a suicidarse, volviendo a la vida y teniendo que seguir adelante con sus frías y desdichadas vidas porque él no había estado allí para prevenirlos. Hasta escuchó los gritos de sus muertes, tristemente auto infringidos, que esta vez, claro, iban a tener que cometer completamente solos.



De la vida, el arte y el dolor - HologramaBlanco

Se ha sostenido recurrentemente que la felicidad no genera demasiadas cosas en el arte, que el arte se crea con la desesperación, la soledad del marginado, del inadaptado, del que se siente inútil para la vida. Y para ser sinceros, hay mucho de verdad en esta aserción, si no que sentido tendría escribir “flor” si todos estamos capacitados para admirar una en cualquier momento. O qué sentido tendría hablar de “amor” si todos amaran al mismo tiempo, o si nadie hubiera perdido algún amor nunca. En este caso, autor y espectador sufren del mismo dolor (o de dolores parecidos). Los que escriben sobre este tipo de cosas son seres que se aferran a la savia azul del cielo y de las esencias, por no poder comer tierra como el resto de los mortales, o mejor dicho, comen tanta basura que explotan por compelto. Para ser sinceros, todos nos parecemos demasiado, ninguno de nosotros come demasiado de nada y absolutamente todos buscamos la forma de eternizarnos (aun más los creadores de arte que sufren de todo y todo se les escapa de las manos). Por eso, presos en su estado de desesperación, de la necesidad total de sentir algo, los artistas sangran sobre el papel, sobre el lienzo blanco, sobre la partitura, sobre el celuloide, y así en parte tratan de captar algo que no tienen y de comentarnos cuanto sufren por ello. De esta maravillosa y trágica manera intentan vivir (y hacernos vivir) todo tipo de emociones que no alcanzan.

La vida de cada ser que habita en la tierra es lo suficientemente atroz como para tener que contarla, vivirla y desecharla. Pero qué hacer, duele tanto vivir, como duele tanto morir. ¿Quiénes somos para no permitir tal o cual cosa? ¿Cuando decir basta?

Sobre el cuento de Pillowman, habría que decir que es una de las más acabadas realidades, de uno de los cuentos más increibles que leí alguna vez. Este cuento describe todo lo que trato de expresar en este texto. Es que tanto el arte como la vida es un destino incierto, un destino hecho y desecho, que crece y decrece como una ola a cada instante, y nos da y nos quita demasiadas cosas al golpear con fuerza las costas de nuestra mismisima existencia. Es así que no podemos pedirle nada más a este abominablemente y hermoso personaje (“Pillowman”) que ser un asesino que se suicida al fin y al cabo (tanto como lo hacemos nosotros cada día). "El hombre almohada" es tan generoso y a la vez tan egoísta que no soporta ese cruel y necesario trabajo que le tocó en suerte (o desgracia). Lo más importante de todo, como nos pasa a cada uno de nosotros, es que no damos la vida por los demás (como por ejemplo sí lo hizo Cristo alguna vez). Es aquí donde a mí me surgen algunas preguntas, ¿Quién es capaz de dar todo por salvar a otro ser que no sea el mismo? ¿Cuántas veces nos enfrentamos a injusticias y guardamos silencio, por temor a represarías o contratiempos? ¿Alguna vez realmente dejaremos de ser egoístas?

Mas allá de la obra, sigo buscando saber qué es lo que le lleva al público a aplaudir y llorar por cientos de libros que solamente describen torturas y son el reflejo de inadaptaciones, de imaginaciones condenadas. Eluard siempre dijo que las verdades que aparecen en las obras de los grandes artistas son sombrías, y que casi todo lo demás es mentira. Y tenía razón. ¿Cómo negar lo dura que es la vida? ¿Quién pude negarle a los personajes de esta historia, y a los personajes de la realidad misma, que la vida para nada es bella (o acaso podemos ver la irónica película de Bengni para darnos cuenta de esto).

Pese a todo, qué difícil es elegir en ese momento (y en todos), es que, o morimos desde pequeños, o vivimos una vida de sufrimiento para morir de más grandes. De una u otra forma terminamos en la muerte, ¿Cuánto sufrimiento estamos dispuestos a soportar? ¿De qué sirve sufrir tanto?

El arte es una forma de pensamiento. Pero es un pensamiento que se piensa con el pecho, que habla de inasibles manos y cuerpos. “Un tiro de dados nunca abolirá el azar” escribió alguna vez Mallarmé. Por lo tanto, ¿Cómo abolir el dolor con muerte? Solo con ausencia de conciencia y memoria dejaríamos de sufrir en esta vida, pero sin conciencia no hay existencia, por lo tanto, no importaría demasiado si se sufre o no. Los existencialistas hablan que aquello que nos hace saber que vivimos es justamente el dolor. Por lo tanto, todos los caminos conducen a padecer algún tipo de tormento para comprender y sentir la vida dentro nuestro. Pero en el transitar la vida, en el intento de soportar el dolor, de comprenderlo y modificarnos se nos va la vida misma, es así que solo somos un espejo opaco donde nos realizamos incompletos, casi sin contemplarnos vamos sin saber que hacer, sin ver y sobre todo sin vernos a nosotros mismos, buscando la muerte a cada paso, o alguien que nos ayude a salir de este infierno.

PARA ENTENDER EL ARTE Y LA VIDA SE REQUIERE INGENUIDAD Y TERNURA, ES NECESARIO ESTAR DISPUESTO A SER ENGAÑADO, ABANDONADO, A SUCUMBIR AL INSOMNIO, A ENFRENTARSE CON EL DOLOR Y LAS CIENCIAS, Y SOBRE TODO HAY QUE CAER BAJO (O LO SUFICIENTEMENTE BAJO) PARA ENCONTRAR PUNTOS QUE NOS AYUDEN A SALIR DEL POZO EN EL QUE CAIMOS AL NACER.

De esta forma estamos casi siempre de rodillas, arrodillados frente al rincón oscuro del cuarto, en donde sólo estamos llorando y buscando misericordia alguna que nos remdima (en el mejor de los casos). Sin tener esperanza, sin tener presencia, sin llegadas, el rumor del viento entra por la ventana y no queda más que pensar en terminar con todo. Porque todo lo que somos se pone peor al momento en que comienza el día. La conservación del sol en las pupilas lastiman el alma y solo uno desea escapar y que tanta luz no lastime tanto. Así vamos como ciegos, viendo fracciones del cielo convertidas en infiernos pequeños. Y aullando salimos (sociabilizando) desandando infiernos detestables para ser algo en esta vida (algo que no sea todo el dolor que acunamos dentro). Sin entender por qué pasa todo esto (pero sabiendo muy bien que es lo que lo provoca) caminamos con el llanto que busca asilo en la garganta a punto de ser expulsado, así no sonreímos como idiotas todo el tiempo y nos olvidamos de hablar, dueños del silencio, la palabra se hace necesaria cuando menos preparamos estamos, entonces nadie dice nada y después (como siempre) será tarde.

Uno elije el lugar donde infringirse la herida, pero a decir verdad, nunca tenemos la suficiente certeza que esa herida será lo suficientemente mortal como para transformarlo todo, entonces dudamos, y dudamos porque no sabemos qué hay después de la muerte, y entonces aquí estamos, padeciendo por lo que sabemos y por todo lo demás que no sabemos.

NO HAY MELANCOLÍA MÁS GRANDE QUE LA PROPIA VIDA Y NO ENTIENDO OTRO ARTE QUE AQUEL QUE HABLA DE ESA MELANCOLÍA FATÍDICA QUE LA VIDA NOS REGALA.



Alejandra Pizarnik escribio alguna vez:

"Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.
En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay".